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Todo lo que estd narrado aqui es cierto, es la verdad como yo la recuerdo
o como la cuentan quienes participaron en la historia. Todas las perso-
nas que menciono existen, sélo cambié algunos nombres, también omiti
a algunas personas y detalles cuando esto no afectaba al relato, y modi-
fiqué el orden de algunos acontecimientos para facilitar la comprension

del texto.



Gracias por todo lo que me has ensefiado,
estoy feliz haciendo lo tinico que

puedo hacer, mira Ma.



PROLOGO

o estaba aceptando la realidad, cada vez era peor para mi;

llevaba mds de veinte horas sin parar, habia corrido ese dia

ciento cuarenta y cinco kilémetros y ahora estaba caminan-

do enojado. Tenia mucho suefio, esa sensaciéon no me dejaba pensar en

otra cosa mds que en dormir, era como estar en la clase mds aburrida

de la universidad, desvelado y sentado en primera fila con el profesor

viéndome; ahora, en lugar de estar sentado en mi banca en el salén de
clases, estaba al aire libre, en la madrugada.

La temperatura habia bajado en poco tiempo de veinte a cero gra-

dos centigrados. Caia aguanieve, la humedad hacia que el frio se sin-

tiera en la piel pero también dentro del cuerpo. No contaba con ropa

suficiente para soportar esas condiciones del clima; no llevaba chama-



rra, s6lo trafa puesta una camisa de manga larga, por lo menos tenia
tapadas las orejas, igual que el resto de la cabeza, con un gorro de lana;
sin embargo, sentia como si se me fuera a caer la nariz porque estaba
congelada como los dedos de mis manos, ademds me incomodaban las
ampollas que tenia en los dedos y en las plantas de los pies. Quince
kilometros antes pasé por el puesto en donde estaba el doctor de la ca-
rrera y me detuve para que las curara, me sacé el agua y vendé mis pies.
Antes de eso el dolor era insoportable, se sentia como pisar navajas.

Me dolian las piernas cada vez que daba un paso, eso normalmen-
te se siente al otro dia del maratén con el dcido lictico atrapado en el
musculo, un dolor parecido a cuando por un golpe no se puede mover
la pierna y se siente dormida. Estaba muy enojado peleando contra el
camino; me tropezaba con las raices de los drboles porque ya no vefa
bien. Después de haber estado expuesto a la luz del sol durante todo
el dia, los ojos no se acostumbran a la noche, la lampara que llevas en
la frente te ayuda sélo un poco. Me quejaba de las subidas cuando el
dolor era mds fuerte, también luchaba contra mi. Yo habia decidido
hacer esa carrera, pero “spara qué?, ;qué estaba haciendo ahi?, ;qué
queria demostrar?”. Todo el tiempo estaba reclamdndome.

Ya no confiaba en mi comprensién de lo que pasaba, no estaba se-
guro de lo que sentia o de lo que veia, no sabia si tenia frio porque esta-
ba cansado o si en realidad habia bajado tanto la temperatura. Ale, mi
esposa, estaba conmigo, llevaba tres horas acompandndome. “;Alita,
td tienes frio?”, le pregunté. “Si, mucho”, contesté. Pensé en Ale, “;por
qué ella iba a tener que sufrir ahi?” En ese momento ya habia cam-
biado mi actitud, me di cuenta de que realmente no habia ningtin
problema, nada mds estaba caminando en el bosque y quejdndome no

iba a llegar a ningtin lado. Estaba ahi, me faltaban quince kilémetros
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para acabar la carrera; si querfa llegar a la meta tenfa que moverme,
pero ya no sentia la presion ni las ganas de terminarla, en ese momento
estaba bien. Lo acepté todo por completo, dejé de luchar y me rend;,
decidi no caminar mds y empecé a correr otra vez, pero jcémo fue que
llegué a eso?

Unos dias antes de esa carrera fui con una de mis hijas al bosque
del Desierto de los Leones, en la Ciudad de México; era domingo,
estaba amaneciendo y mientras bajaba del coche, ella sali6 corriendo
por una subida. Tardé menos de un minuto en lo que guardé las llaves
y me abroché las agujetas para ir tras ella.

Pia llevaba los tenis y la ropa que usaba para ir a cualquier lugar, es
decir, no trafa nada especial para correr, tampoco se estaba midiendo
el pulso ni entrenando para alguna carrera, simplemente estaba ah,
en el bosque. Ella tenia cinco afios y cuando la alcancé, sin preguntar-
le nada, me dijo sonriendo con su vocecita aguda:

—Papd, qué bueno que vinimos a correr porque queria sentirme. ..
ilibre!

Ella corre para sentirse libre y tal vez para estar un rato conmigo,
asi de simple. Disfruta el momento presente aqui'y en su vida en gene-
ral también; no hace ningin esfuerzo porque cuando se cansa busca
un lugar que le gusta, se sienta, dice que es una princesa y que ese lu-
gar es su trono. No se presiona por el tiempo y cuando ve un drbol que
le llame la atencién se detiene, me lo ensefia, se queda observandolo
hasta que ya no hay nada mas que verle y sigue. Ella juega. Si se en-
cuentra una rama en el piso la recoge y dice que es su bastén, camina
apoyandose en él, luego lo convierte en una espada y me persigue con
ella. Casi todo el tiempo se estd riendo, y cuando se aburre me dice

que ya se quiere ir.
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¢En qué momento dejé de correr o de vivir como Pia? ;Para qué
dejé de hacerlo? ;Qué empecé a buscar? Es dificil saber qué queremos
cuando dejamos de correr por gusto y empezamos a hacerlo por una
necesidad que viene de nuestro interior. Es una bisqueda que para
unos termina pronto, quizd en un maratén y, a veces, ni siquiera eso
es necesario. A mi me ha llevado a hacer carreras en las que parece
que estoy tratando de llegar al limite de mi capacidad fisica y mental,
y a otros los ha llevado mis lejos, a participar en competencias que
yo todavia no he necesitado y me canso nada mds de pensar en ellas.
Suena raro que alguien disfrute correr después de muchas horas con
los pies llenos de ampollas o en climas extremosos sin dormir, pero lo
hacemos. Esas distancias no nos hacen sentir bien fisicamente pero
satisfacemos otras necesidades.

En estas competencias largas son pocos los que corren para ganar.
Como en cualquier deporte hay atletas admirables que se disputan los
primeros lugares en cada carrera, pero la mayoria de quienes partici-
pamos, somos gente comuin que por alguna razén tuvimos que correr
mds lejos, nada mds. En mi caso, empecé por probarme, queria ver
si era capaz y cada vez que lo lograba me daba cuenta de que pode-
mos hacer cosas increibles que no hubiéramos imaginado hasta que
lo intentamos. Después lo hice para alimentar mi ego, segtin yo para
diferenciarme de los demds y obtener el reconocimiento de las perso-
nas; mds tarde me pasé que cuanto mayor era la distancia menos sig-
nificado tenfan para mi la meta y el reconocimiento, aunque lo seguf
haciendo porque después de muchas horas empecé a descubrir lugares
a los que sélo he llegado corriendo. No hablo de la parte mds alta de
la montaria donde se puede ver el amanecer con el Sol saliendo atrds

de los volcanes, ni del bosque que tiene tantos drboles que mientras
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corres a través de ¢l no puedes ver la luz, ni del puente de madera que
cruza el rio muy cerca de la ciudad y que estd en un lugar al que los
coches no pueden llegar; me refiero a esos lugares que estin dentro de
nosotros, a los que llegamos cuando el cansancio es tan grande que ya
no podemos controlar los pensamientos y entonces la mente ya no nos
domina; es ahi donde vemos en realidad lo que no somos, descubrimos
cudles son los limites que cada uno se puso y las cosas que de verdad
son importantes para entonces entender la vida un poco mds. Muchas
veces me han dicho que corro porque estoy huyendo de algo, que es
un escape, y si, lo llegué a pensar, pero hoy estoy convencido de que lo
hago no por alejarme, sino por buscar.

Mi nombre es Mario, necesito correr y esta es la historia que les

quiero platicar.
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CAPITULO 1
EL CANON DE LAS MARAVILLAS

oy en el asiento que estd junto a la ventana, siempre me ha

gustado este. Me siento lo mds abajo que puedo, casi recar-

gado sobre la espalda. Llevo puesta una sudadera que tiene
gorro, es muy caliente y tengo las manos dentro de las bolsas. Me asomo
por la ventana y veo el campo del invierno en Chihuahua, el Sol ape-
nas estd saliendo y ya tengo hambre ;o serdn nervios?, no lo sé. Ale estd
sentada junto a mi, leyendo Nacidos para correr; este libro nos explica,
entre otras cosas, por qué los seres humanos somos los mamiferos mds
aptos para correr largas distancias, nos habla de la Sierra Tarahumara y
de lavida tan discreta que viven ahf sus increibles atletas, quienes nunca
han olvidado que correr es parte de nuestra esencia. En teoria ese libro

es la razén por la que vinimos, lo lef y decidi participar en esta carrera,



es un ultramaratén de ochenta kilémetros en la Sierra Tarahumara. La
verdad, no me he dado cuenta todavia pero realmente estoy aqui por
dos cosas que nada tienen que ver con el libro: la primera pasé hace
casi veinte afios cuando estaba terminando la prepa, un martes decidi
salir a correr no sé para qué y también sin saberlo inicié una busqueda
que hoy me trae aqui, a la Sierra; la otra pasé hace mucho mds tiempo,
es mds, ni siquiera me acuerdo, pero lo sé porque he vivido con eso casi
toda mi vida, fue el dia que dije o entendi por primera vez la palabra yo.

Este tren sale todos los dias desde Chihuahua, cruza gran parte del
norte de México a través de la Sierra Madre y hace varias paradas hasta
llegar a los Mochis quince horas después. Es un tren pequetio, segtin
el dia tiene dos o tres vagones, es muy cémodo y la comida muy buena.
Fn cada vagén habia un policia armado. «Ya estd abierto el comedor,
por si quieren pasar», nos dijo un sefior vestido de uniforme.

A las siete de la mafiana estdbamos desayunando, el sefior de la
mesa de junto se tomé un tequila y dos cervezas; el mesero nos dijo
que también €l iba a la carrera. Era Rubén, su hijo lo habia inscrito
y le compré una tienda de campana para que durmiera ahi. «Pero no
la sé armar, yo creo que hoy s6lo me voy a tapar con ella y ya mafiana
veo cémo la armo», nos dijo. «Prohibido que lo invites al cuarto», me
advirtié Ale sin que oyera Rubén. Ibamos al fin del mundo, después de
nueve horas en este tren llegarfamos al pueblo de Bahuichivo y de ahi
una camioneta nos llevaria por una brecha de tierra hasta Urique, el
lugar donde seria la carrera dentro de cuatro dias. Nosotros tenfamos
reservacién en un hotel que yo hice dos meses antes y que fue més o

menos asi:

— Hotel Estrella del Rio.

18 MARIO REYNOSO



—Quiero hacer una reservacién para la carrera: cinco noches, dos
personas. Soy Mario.

—Muy bien, ya estd.

— Quién habla?

—José Quintana.

—Ok.

Eso era todo lo que sabia.

Se fueron Ale y Rubén. Me quedé tomando un café y viendo por la
ventana; me acordé de que fue mi papd el primero que me hablé de los
tarahumaras. Me decfa que eran personas que podian correr durante
dfas y que algunas veces los habian llevado a competir en maratones de
otros paises sin éxito; no corrian rapido o no se enteraban que se trataba
de ganarles a los demds, pero al terminar el maratén cruzaban la meta
frescos, «;Cémo que ya se acab6?» Hay historias de tarahumaras que
han corrido cientos de kilémetros sin parar, y en la sierra dicen que hay
que tener cuidado al pedirle referencias a alguno de ellos para ir a un
lugar porque cuando te sefialan el camino y te dicen: «Es aht adelan-
te», puede ser una caminata de seis o siete horas.

A mediados de los afios noventa, durante la carrera de cien millas
(ciento sesenta kilémetros) de Leadville, un gringo llevé a la carrera a
algunos de los mejores corredores tarahumaras del momento. Leadyvi-
lle es una de las carreras mas famosas (o menos desconocidas) de ultra-
maratén en Estados Unidos, por lo tanto también estaban ahi algunos
de los mejores corredores de ese pais.

En la parte final de las carreras de ultramaratén alguna persona
puede acompaiiar al corredor, a este individuo se le da el nombre de
pacer en inglés, en espaiiol la traduccién seria: «el que pone el paso»

o algo asi, y se encarga de indicarle el camino al atleta durante los
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tltimos kilémetros. Muchas veces ya es de noche o el corredor estd
demasiado cansado para encontrar la ruta que generalmente se marca
con listones en los drboles y se puede perder; también le recuerda que
tiene que comer y tomar agua, y sobre todo lo acompaiia haciéndole
platica, muchas veces aguantando las quejas y groserias que dice debi-
do al cansancio y al dolor.

Nos cuentan en Nacidos para correr que ese afio en Leadville, du-
rante la cena de la noche anterior a la carrera, una persona que se hacfa
llamar Shaggy se acercé a los tarahumaras para ofrecerles ser su pacer
durante la segunda mitad de la carrera.

— ;T crees que puedes correr ochenta kilémetros con los tarahu-
maras? —le pregunt6 el gringo que los habia llevado a la carrera.

—Pues no sé, pero si no soy yo, ;quién mds? —contesté Shaggy.

Al dfa siguiente, Juan Herrera, uno de los corredores tarahumaras
llegé en primer lugar y no sélo rompié el récord de la carrera, sino que
también fue el primer ganador de la historia de Leadville ya que al cru-
zar la meta pasé por abajo del liston en lugar de romperlo, un detalle
que ejemplifica la humildad de estos increibles atletas. Este corredor
estuvo acompanado en las dltimas cincuenta millas por Shaggy, quien
después de cruzar la meta decidié seguir a su nuevo amigo hasta la
Sierra Tarahumara donde con el tiempo se gané el apodo de Caballo
Blanco.

Unos diez afios después, cuando Christopher McDougall llegé a
la Sierra Tarahumara para conocer los secretos de estos stper atletas,
mientras escribia su libro Nacidos para correr se enteré de Caballo
Blanco, pero tardé dias en encontrarlo; llegé a pensar que era un mito,
que no existia y que los tarahumaras sélo le hablaban de él para dis-

traerlo, hasta que un dia lo encontré en un hotel y Caballo le platicé
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muchos de los secretos que habia aprendido de los tarahumaras duran-
te el tiempo que llevaba viviendo en la Sierra.

Los tarahumaras no habian querido regresar a Estados Unidos des-
de esa carrera en Leadville, entonces Caballo Blanco y Christopher
decidieron hacer algo diferente: buscaron a Scott Jurek, el mejor ultra-
maratonista de Estados Unidos en ese momento y lo convencieron de
ir a una carrera de ochenta kilémetros en la Sierra Tarahumara. Junto
con Jurek viajaron unos cuantos ultramaratonistas mds para correr con
los tarahumaras, y es asi como naci6 el Ultramaratén Caballo Blanco.
Segin el propio Caballo, el propésito de esta carrera es conservar la
tradicion de corredores que tienen los raramuris (como se les llama a
los tarahumaras en su propio idioma), ademads de ayudarlos econémi-
camente. Me fascing la historia, no sélo para platicarla o recomendar
el libro, yo queria ir a correr esa carrera.

Poco antes de terminar el libro empecé a investigar, a tratar de
contactar a Caballo Blanco, que segufa siendo un misterio; si encon-
trarlo estando en la Sierra era dificil, desde la Ciudad de México lo
serfa ain mds. Yo ni siquiera sabia si esa carrera se habia hecho una vez
hacia cinco afos, st se hacfa cada afio o cudndo serfa la préxima. En
algtin lugar encontré una direccién de e-mail que se suponia que era
de Caballo y le escribi; después de varios dias yo estaba en una tienda
un domingo en la tarde y me llegé su respuesta: «Me gustaria mucho
que vinieras a la carrera el siguiente afio, te mando el cuestionario de
inscripcién». {Caballo me contesté!, me emocioné mucho. Era como
estar leyendo Cien afios de soledad y recibir un e-mail del coronel Au-
reliano Buendia.

Llené el cuestionario al dia siguiente; la dltima pregunta era:

¢Cudl es tu experiencia en carreras a campo traviesa? «Ninguna, pero
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entreno en las partes altas de la Ciudad de México a tres mil metros
de altura y he hecho maratones», ;qué otra cosa podia decir? Dias des-
pués recibi el siguiente e-mail de Caballo: «Bienvenido al ultramara-
ton 2012, por favor haz tu donativo». En esta carrera no habia un costo
de inscripcion, se hacfa un donativo dependiendo de lo que cada quien
considerara que era el valor de un evento asi. Caballo decia: «Paga lo
que quieras y cuando regreses a tu casa deposita lo que creas que valié
esta experiencia. Todos los ingresos son utilizados para beneficio de los
tarahumaras».

Terminé mi café, pagué la cuenta y regresé a mi lugar para alcan-
zar a Ale. La persona que nos iba a recoger en Bahuichivo me habia
dicho que Germain Silva, el mexicano que habia ganado dos veces el
Maratén de Nueva York, vendria en el tren porque también iba a par-
ticipar en la carrera, aunque yo no lo habia visto. Para Caballo Blanco
era muy especial que un corredor de tanto prestigio como €l asistiera
a su evento. Germdn sélo habia participado en una competencia de
montana antes de esta; hacfa exactamente un mes habia roto el récord
de una carrera de cincuenta kilémetros en la Ciudad de México, y
Caballo nos lo presumié a todos en un correo electrénico. Germén era
uno de los favoritos para ganar el domingo.

Antes de llegar a mi lugar, Ale me interceptd: «Ven, te voy a pre-
sentar a alguien». Y ahi estaba Germén Silva, ganador del Maratén
de Nueva York en 1994 y 1995, el mismo que en parte me habia ins-
pirado a correr mi primer maratén en 1996, jincreible! En ese vagon
también venia Steve, un militar de las fuerzas especiales del ejéreito
inglés; se enterd de esta carrera igual que yo, leyendo el libro Nacidos
para correr, y al verlo me ayudé mucho saber que habia un corredor

que pesaba mds kilos que yo. Le dije que si para mi era una aventura
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este viaje, para €l debia de ser lo més exético que habia hecho en su
vida. «Bueno, yo estuve en la guerra de Afganistan», respondi, sin ser
arrogante pero sin darme mds detalles.

El tren hizo una parada de media hora en un lugar que se llama
Divisadero, desde donde se pueden apreciar las Barrancas del Cobre,
sin duda es uno de los sitios mds impresionantes de México. Poco tiem-
po después hablé por teléfono con Tofio Chi, mi entrenador, para que
me diera sus ultimos consejos.

— Vete entre el setenta y siete y el ochenta y cuatro por ciento de
tu pulso —me dijo.

— ;Qué pasa si voy mds lento? —le pregunté.

—No, pues eso...

Fin de la senal por los siguientes dias.

Nueve horas después de salir de Chihuahua llegamos a Bahuichi-
vo y ahi nos estaba esperando una persona con una camioneta para
llevarnos a Urique; nos subimos varios corredores y dos periodistas no-
ruegos que venian a conocer a Caballo Blanco y a cubrir la carrera. El
clima de ese pueblo es de montana, seco y fresco en esa época del afio,
pocas semanas antes todavia habia nieve. Para llegar a Urique sigues
una bajada por un camino de terraceria que, como ya dije, dura mds o
menos tres horas y en el que desciendes cerca de dos mil metros para
llegar al fondo del cafién donde el clima es totalmente diferente, y hay
drboles de mango. La bajada es empinada y el camino angosto, siem-
pre junto al precipicio. Durante el viaje hay bastante silencio y a veces
algunas risas nerviosas, sobre todo cuando viene un coche de frente y
hay que acercarse al abismo para dejarlo pasar. Llegamos a Urique y en
la pared que estd en la entrada del pueblo habfa un mural que decia:

“8° Ultramarat6n Internacional Caballo Blanco 20127, y una lista con
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los nombres de los ganadores de cada afio: Jenn Shelton, Scott Jurek,
Arnulfo Quimare, entre otros. jLlegamos a la carreral

Urique estd rodeado de montanias y, hay un rio que pasa a lo largo
del pueblo, y tiene una calle principal donde estéd todo: la clinica, el
palacio municipal, el zapatero que también es el peluquero, el restau-
rante Plaza, la estacién de policia y pocas cosas mds. No hay sefial de
celular ni de internet, es un mundo aparte. Este lugar no tiene mds
de mil habitantes, pero esta semana increiblemente hay varios perio-
distas, un centenar de corredores de los cinco continentes y cientos de
rardmuris de diferentes lugares de la Sierra para correr los ochenta kil6-
metros del Ultramaratén Caballo Blanco que Christopher McDougall
describe en su libro Nacidos para correr como “la mds increible carrera
jamds contada”.

Ya se habia metido el sol en Urique, estaba oscureciendo y nos
estacionamos afuera del restaurante Plaza. La salida y la meta de la ca-
rrera son justo ahi y casi todo el evento era en torno a este restaurante.
Fn ese momento acababan de llegar la mayoria de los corredores que,
en lugar de haber arribado en una camioneta, habian bajado caminando
hasta Urique durante ocho horas con Caballo Blanco. Esta caminata
era parte del viaje, pero cuando hace unas semanas le pregunté si Ale
podia venir conmigo a la carrera, me contesté: «Si, Ale puede venir a
todo menos a la caminata del miércoles, es muy pesada». Entramos al
restaurante, que es una casa, para registrarnos y habia mucho desor-
den. A la entrada estd la sala, varios tarahumaras estaban ahi sentados
en sillas alrededor de una mesa viendo cualquier cosa en la television;
del lado izquierdo estd la cocina y mds adelante una puerta que lleva al
patio trasero donde estdn las mesas para comer. Estaba lleno y se ofan

platicas en varios idiomas; hay cuatro o cinco mesas grandes y puedes
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sentarte a comer en donde encuentres lugar; durante esa semana, en
esas mesas, tienes la oportunidad de conocer y platicar con grandes
corredores de todo el mundo.

En el fondo del restaurante habia una mesa con muchas cosas en-
cima y ahi vimos por primera vez a Caballo Blanco —alto, muy flaco,
su piel era muy blanca y estaba desgastada por el sol, totalmente calvo
y con los pémulos sumidos—. Cuentan que cuando los tarahumaras
lo vefan hace unos afios, en la época en la que él acababa de llegar a
la Sierra, pensaban que era un fantasma. No le gustaban las fotografias
ni la fama. Llevaba unos meses comunicandome con él por correo y
ahora lo tenia frente a mi. Caballo Blanco se habia convertido en una
leyenda y en un misterio, se sabfan pocas cosas de su pasado y se con-
taban muchas historias de él. Estaba tratando de organizar el registro
de los corredores y la entrega de playeras con la ayuda de su novia la
Mariposa y de otras dos personas.

—Hola, soy Mario y ella es Ale, mi esposa —le dije.

—Ven acd, Mario, te voy a dar una playera y a ti también, Ale, sélo
por estar aqui ya eres una Mds Loca.

Caballo estaba feliz. Con el término Mds Loco €l se referia a los
corredores de este ultramaratén; acabar la carrera o estar entrenando
para hacerla te daba ese calificativo.

Conoci a Tita, la duenia del restaurante, y le pregunté por el hotel.
Ella le dijo a su nieto de siete afos: «Llévalos con tu abuelo». Ale y
yo caminamos con €l hasta el hotel que estaba como a dos cuadras y
conocimos a don José.

—Abuelo, se quedan aqui.

—Estd bien, el cuarto 3 —dijo don José.
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Nunca me pregunté mi nombre, no sirvié la reservacion que habia
hecho, pero tenfamos un cuarto muy bueno.

Para conocer el recorrido de la carrera se hacen dos caminatas
antes, asi es que el jueves a las ocho de la mafiana quedamos en vernos
para hacer la primera de treinta kilémetros. Ale y yo llegamos cinco
minutos tarde y ya se habian ido, empezamos a caminar rdpido y en ese
momento nos alcanzé Germén Silva. «Vamonos trotando para alcan-
zarlos», nos dijo. Era una locura, sestaba corriendo con Ale y Germén
Silva en medio de la Sierra Tarahumara, tratando de alcanzar a Caba-
llo Blanco? Pronto encontramos al grupo. Era un camino amplio de
tierra junto a un rio con subidas y bajadas con las primeras vistas del
cafién desde abajo, y sentimos por primera vez el camino por el que
correriamos el domingo.

Diez kilémetros después llegamos al puente colgante, cruzamos
el rio y empez6 la subida al rancho Los Alisos. Es una subida de tierra
impresionante en zigzag, con curvas de casi ciento ochenta grados con
una inclinacién que faltaba poco para meter las manos por lo empi-
nada que era. Por fin llegamos al ranchito con drboles de toronjas; tres
horas caminando desde que salimos, jtrece kilémetros y medio en ese
tiempo?, scémo le voy a hacer para terminar ochenta? Empez6 el re-
greso, corrimos un poco en la bajada para probar cdmo se sentiria el
domingo, si se podia correr bien. Llegamos hasta el puente y nadamos
en el rio, varios estaban platicando la posibilidad de volverse a meter
durante la carrera. Cuando faltaban cinco kilémetros para llegar a Uri-
que, Ale, yo y otros mds, incluyendo a Caballo Blanco, conseguimos
un aventdén en una camioneta pick-up. Caballo y yo nos sentamos juntos
hasta atrds y me dijo: «Siempre que pido aventén me arrepiento de no

ir caminando». Le di mi botella de agua a Ale para poder detenerme
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con las dos manos, Caballo me comenté que esa subida por la que
ibamos el dia de la carrera pareceria interminable, después traté de
bajarse antes de llegar al pueblo, se cayé y rodé por la tierra (jqué per-
sonaje!). Su novia la Mariposa nos dijo: «Siempre que pide aventén se
baja antes de llegar al pueblo, no le gusta que lo vean en un coche».
Fuimos al hotel a bafiarnos y dormimos una siesta como hasta las cua-
tro de la tarde. Ale ya no se levanté sino hasta el otro dia; habian sido
cinco horas y media en las que estuvimos caminando bajo el sol.

Fui a cenar al restaurante Plaza y ahi conoci a Miriam, una croata
que habia corrido el mundial de veinticuatro horas y estaba un poco
frustrada por no haber podido alcanzar los doscientos kilometros; corrié
ciento noventa y nueve y medio en veinticuatro horas. «Ok, ya entend;,
esto es una carrera entre tarahumaras, stper atletas internacionales y
yo», pensé. Cada vez que hablaba con un corredor como Miriam me
preocupaba, pensaba que tenfa que estar mucho mejor preparado de lo
que estaba; nunca habia participado en una carrera de montana y mu-
cho menos en un ultramaratén. Miriam se dio cuenta de que yo estaba
nervioso y preocupado y me dijo entre italiano y espafiol: «Te va a ir
muy bien en la carrera, hazle como yo, piensa: donkey, soy un burrito,
voy para adelante, no como, sélo tomo agua y Coca-cola. Sigue y sigue,
y termina la carrera, disfratala».

El viernes en la mafiana nos vimos a las ocho para hacer la segun-
da vuelta de reconocimiento, esta vez iban con nosotros muchos tara-
humaras o rardmuris, antes veiamos a uno o dos, ahora varios estaban
presentes en la caminata con sus camisas de colores y sus huaraches;
no hablan, no se quejan, nada mds caminan. Subimos todo Guadalupe
Coronado hasta ver a lo lejos la iglesia por la que pasariamos el domin-

go en el kilémetro ocho y en el setenta y dos. El guia nos sefial6 una
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casa y nos dijo: «Ahi vive un perro muy bravo, antes de llegar agarren
una piedra». Una emocion mds para la carrera.

Cuando llegamos a Urique llevdbamos mds de cinco horas cami-
nando otra vez, muchos decidieron no hacer la segunda caminata para
descansar dos dias completos, tal vez hubiera sido mejor, pero ya no
habia nada que hacer. Ese dfa cenamos con Anna y Duncan Orr, unos
australianos recién casados que estaban haciendo un largo viaje por
todo México. Duncan era soldado al igual que Steve, él y Anna iban a
correr el domingo su primer ultramaratén. «Por fin alguien como yo.»
A dormir.

El sibado me desperté preocupado, me dolian las piernas y tenia
ampollas veinticuatro horas antes de la carrera, no tenia esa preocupa-
cién desde mi primer maratén en 1996. Me pregunté si podria o no,
«;qué se sentird correr en el kilémetro sesenta?» Me habian dicho que
hay un musculo entre la pierna y la cadera que no se siente en los mara-
tones pero que después del kilometro sesenta duele mucho. «;Corri lo
suficiente? No hice pesas, simportard? ;Caminé de mds en estos dias?
¢Soy como ellos? ;Estoy mal por estar aqui? ;Y si me preparo mejor y
regreso el afio que entra?» En ese momento empecé a tener dudas. La
mente siempre tiene que estar fuerte, trataba de pensar positivo: «A
tu paso, burrito, donkey. Sélo faltan ochenta kilémetros al principio.
Toma agua y vas a estar bien. Entre el setenta y siete y el ochenta y
cuatro por ciento de pulsaciones». Ese juego iba a durar todo el dia.

Creo que la preocupacion es buena para mi, me hace enfocarme,
pensar en la carrera y poner atencién, cuidar la comida y la hidrata-
cién. Es muy importante empezar lento, si tienes ganas de correr rapi-
do gudrdalas para el final. Comer y descansar, eso era todo lo que podia

hacer ese dia, y fuimos a desayunar con Tita. Urique estaba ahora lleno
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de tarahumaras, ya se sentia la carrera, en la plaza principal estaban
ensayando para el show de la noche. Después de desayunar fuimos a
dormir una siesta... no pude dormir. Ale me cort6 el pelo, sentia me-
nos calor, me sentia mds fuerte. A las doce fuimos por los niimeros, el
juego seguia, jpodré o no?

Caballo me dio mi playera: “Ntamero 59 Mario Reynoso de Méxi-
co”. Después nos fuimos al cuarto a escondernos del calor, a descansar
las piernas y a tratar de dormir. Encontramos un alacrdn en el cuarto,
no me importd, Ale se preocupé porque segtin ella venian en pares,
entonces aparecié Duncan, el australiano que estaba en el cuarto de al
lado: «Tenemos uno aqui también», y con eso todos se tranquilizaron.
Ahora si no podia dormir, estaba muy preocupado, «;cudnto voy a su-
frir manana?, ;qué hago aqui?» Trataba de dormir y ofa a Ale platicar
afuera con los vecinos, Duncan, Annay Steve, quien tenia en su cuarto
todo tipo de pastillas, gadgets, pomadas, cremas, etcétera. Estaban ha-
blando de la carrera, sali del cuarto, Steve me dio pastillas de sal y me
dijo viéndome a los ojos, como si se tratara de algo muy serio: «Una
cada hora si no hace calor y dos cada hora si hace». Duncan me dio
unas gomitas: «Comete una cada hora», me dijo. En las caminatas me
habfan salido ampollas y eso te puede retirar de la carrera. Steve me
dio algo como vaselina para los pies y una pomada en caso de rozarme.
Anna dijo que estaba nerviosa. «A mi ni me volteen a ver», pensé.

En la tarde fuimos a la plaza de Urique, era la ceremonia de inau-
guracion, la calle estaba llena de tarahumaras, bailes y politicos. Pre-
sentaron a los corredores de cada pais, de cada estado de México y de
cada comunidad tarahumara. No todos los cuatrocientos tarahumaras
que vienen a la carrera viven en Urique, la mayoria viaja desde otras

partes de la Sierra y Caballo Blanco se encarga de conseguirles trans-
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porte y hospedaje en un campamento. Nos despedimos de los demds
atletas, nos veriamos en la carrera. Llegé el dia, no habfa més. Fui con
Ale a la tienda, compramos agua, Gatorade, suero y fruta. Llegamos
al cuarto y me puse curitas en las ampollas de los talones; llené las
botellas de agua e hicimos la maleta que tendriamos en el restaurante
Plaza con 'Tylenol, curitas, una playera, fruta, vaselina y lo demds. Me
acosté pero casi no dormi, empecé a sentir nervios, seguia el juego y
para mal, pensaba mds en negativo que en positivo. Hacia calor, afuera
habfa una fiesta en el campamento tarahumara. Of perros, vacas, ca-
bras; puse mi despertador a las cinco de la mafana pero me desperté a
las once, a la una, a la una y media, a las dos; di vueltas y a las cuatro y

media me levanté.
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