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Todo lo que está narrado aquí es cierto, es la verdad como yo la recuerdo 

o como la cuentan quienes participaron en la historia. Todas las perso-

nas que menciono existen, sólo cambié algunos nombres, también omití 

a algunas personas y detalles cuando esto no afectaba al relato, y modi-

fiqué el orden de algunos acontecimientos para facilitar la comprensión 

del texto.
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Gracias por todo lo que me has enseñado,  

estoy feliz haciendo lo único que  

puedo hacer, mira Ma.
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No estaba aceptando la realidad, cada vez era peor para mí; 

llevaba más de veinte horas sin parar, había corrido ese día 

ciento cuarenta y cinco kilómetros y ahora estaba caminan-

do enojado. Tenía mucho sueño, esa sensación no me dejaba pensar en 

otra cosa más que en dormir, era como estar en la clase más aburrida 

de la universidad, desvelado y sentado en primera fila con el profesor 

viéndome; ahora, en lugar de estar sentado en mi banca en el salón de 

clases, estaba al aire libre, en la madrugada. 

La temperatura había bajado en poco tiempo de veinte a cero gra-

dos centígrados. Caía aguanieve, la humedad hacía que el frío se sin-

tiera en la piel pero también dentro del cuerpo. No contaba con ropa 

suficiente para soportar esas condiciones del clima; no llevaba chama-
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rra, sólo traía puesta una camisa de manga larga, por lo menos tenía 

tapadas las orejas, igual que el resto de la cabeza, con un gorro de lana; 

sin embargo, sentía como si se me fuera a caer la nariz porque estaba 

congelada como los dedos de mis manos, además me incomodaban las 

ampollas que tenía en los dedos y en las plantas de los pies. Quince 

kilómetros antes pasé por el puesto en donde estaba el doctor de la ca-

rrera y me detuve para que las curara, me sacó el agua y vendó mis pies. 

Antes de eso el dolor era insoportable, se sentía como pisar navajas.

Me dolían las piernas cada vez que daba un paso, eso normalmen-

te se siente al otro día del maratón con el ácido láctico atrapado en el 

músculo, un dolor parecido a cuando por un golpe no se puede mover 

la pierna y se siente dormida. Estaba muy enojado peleando contra el 

camino; me tropezaba con las raíces de los árboles porque ya no veía 

bien. Después de haber estado expuesto a la luz del sol durante todo 

el día, los ojos no se acostumbran a la noche, la lámpara que llevas en 

la frente te ayuda sólo un poco. Me quejaba de las subidas cuando el 

dolor era más fuerte, también luchaba contra mí. Yo había decidido 

hacer esa carrera, pero “¿para qué?, ¿qué estaba haciendo ahí?, ¿qué 

quería demostrar?”. Todo el tiempo estaba reclamándome. 

Ya no confiaba en mi comprensión de lo que pasaba, no estaba se-

guro de lo que sentía o de lo que veía, no sabía si tenía frío porque esta-

ba cansado o si en realidad había bajado tanto la temperatura. Ale, mi 

esposa, estaba conmigo, llevaba tres horas acompañándome. “¿Alita, 

tú tienes frío?”, le pregunté. “Sí, mucho”, contestó. Pensé en Ale, “¿por 

qué ella iba a tener que sufrir ahí?” En ese momento ya había cam-

biado mi actitud, me di cuenta de que realmente no había ningún 

problema, nada más estaba caminando en el bosque y quejándome no 

iba a llegar a ningún lado. Estaba ahí, me faltaban quince kilómetros 
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para acabar la carrera; si quería llegar a la meta tenía que moverme, 

pero ya no sentía la presión ni las ganas de terminarla, en ese momento 

estaba bien. Lo acepté todo por completo, dejé de luchar y me rendí, 

decidí no caminar más y empecé a correr otra vez, pero ¿cómo fue que 

llegué a eso?

Unos días antes de esa carrera fui con una de mis hijas al bosque 

del Desierto de los Leones, en la Ciudad de México; era domingo, 

estaba amaneciendo y mientras bajaba del coche, ella salió corriendo 

por una subida. Tardé menos de un minuto en lo que guardé las llaves 

y me abroché las agujetas para ir tras ella.

Pía llevaba los tenis y la ropa que usaba para ir a cualquier lugar, es 

decir, no traía nada especial para correr, tampoco se estaba midiendo 

el pulso ni entrenando para alguna carrera, simplemente estaba ahí, 

en el bosque. Ella tenía cinco años y cuando la alcancé, sin preguntar-

le nada, me dijo sonriendo con su vocecita aguda:

—Papá, qué bueno que vinimos a correr porque quería sentirme… 

¡libre!

Ella corre para sentirse libre y tal vez para estar un rato conmigo, 

así de simple. Disfruta el momento presente aquí y en su vida en gene-

ral también; no hace ningún esfuerzo porque cuando se cansa busca 

un lugar que le gusta, se sienta, dice que es una princesa y que ese lu-

gar es su trono. No se presiona por el tiempo y cuando ve un árbol que 

le llame la atención se detiene, me lo enseña, se queda observándolo 

hasta que ya no hay nada más que verle y sigue. Ella juega. Si se en-

cuentra una rama en el piso la recoge y dice que es su bastón, camina 

apoyándose en él, luego lo convierte en una espada y me persigue con 

ella. Casi todo el tiempo se está riendo, y cuando se aburre me dice 

que ya se quiere ir.

OTRO LADO DE LA PARED.indd   13 30/06/16   3:53 p.m.



14      MARIO REYNOSO

¿En qué momento dejé de correr o de vivir como Pía? ¿Para qué 

dejé de hacerlo? ¿Qué empecé a buscar? Es difícil saber qué queremos 

cuando dejamos de correr por gusto y empezamos a hacerlo por una 

necesidad que viene de nuestro interior. Es una búsqueda que para 

unos termina pronto, quizá en un maratón y, a veces, ni siquiera eso 

es necesario. A mí me ha llevado a hacer carreras en las que parece 

que estoy tratando de llegar al límite de mi capacidad física y mental, 

y a otros los ha llevado más lejos, a participar en competencias que 

yo todavía no he necesitado y me canso nada más de pensar en ellas. 

Suena raro que alguien disfrute correr después de muchas horas con 

los pies llenos de ampollas o en climas extremosos sin dormir, pero lo 

hacemos. Esas distancias no nos hacen sentir bien físicamente pero 

satisfacemos otras necesidades. 

En estas competencias largas son pocos los que corren para ganar. 

Como en cualquier deporte hay atletas admirables que se disputan los 

primeros lugares en cada carrera, pero la mayoría de quienes partici-

pamos, somos gente común que por alguna razón tuvimos que correr 

más lejos, nada más. En mi caso, empecé por probarme, quería ver 

si era capaz y cada vez que lo lograba me daba cuenta de que pode-

mos hacer cosas increíbles que no hubiéramos imaginado hasta que 

lo intentamos. Después lo hice para alimentar mi ego, según yo para 

diferenciarme de los demás y obtener el reconocimiento de las perso-

nas; más tarde me pasó que cuanto mayor era la distancia menos sig-

nificado tenían para mí la meta y el reconocimiento, aunque lo seguí 

haciendo porque después de muchas horas empecé a descubrir lugares 

a los que sólo he llegado corriendo. No hablo de la parte más alta de 

la montaña donde se puede ver el amanecer con el Sol saliendo atrás 

de los volcanes, ni del bosque que tiene tantos árboles que mientras 
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corres a través de él no puedes ver la luz, ni del puente de madera que 

cruza el río muy cerca de la ciudad y que está en un lugar al que los 

coches no pueden llegar; me refiero a esos lugares que están dentro de 

nosotros, a los que llegamos cuando el cansancio es tan grande que ya 

no podemos controlar los pensamientos y entonces la mente ya no nos 

domina; es ahí donde vemos en realidad lo que no somos, descubrimos 

cuáles son los límites que cada uno se puso y las cosas que de verdad 

son importantes para entonces entender la vida un poco más. Muchas 

veces me han dicho que corro porque estoy huyendo de algo, que es 

un escape, y sí, lo llegué a pensar, pero hoy estoy convencido de que lo 

hago no por alejarme, sino por buscar. 

Mi nombre es Mario, necesito correr y esta es la historia que les 

quiero platicar.
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Voy en el asiento que está junto a la ventana, siempre me ha 

gustado este. Me siento lo más abajo que puedo, casi recar-

gado sobre la espalda. Llevo puesta una sudadera que tiene 

gorro, es muy caliente y tengo las manos dentro de las bolsas. Me asomo 

por la ventana y veo el campo del invierno en Chihuahua, el Sol ape-

nas está saliendo y ya tengo hambre ¿o serán nervios?, no lo sé. Ale está 

sentada junto a mí, leyendo Nacidos para correr; este libro nos explica, 

entre otras cosas, por qué los seres humanos somos los mamíferos más 

aptos para correr largas distancias, nos habla de la Sierra Tarahumara y 

de la vida tan discreta que viven ahí sus increíbles atletas, quienes nunca 

han olvidado que correr es parte de nuestra esencia. En teoría ese libro 

es la razón por la que vinimos, lo leí y decidí participar en esta carrera, 

CAPÍTULO 1

EL CAÑÓN DE LAS MARAVILLAS 
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es un ultramaratón de ochenta kilómetros en la Sierra Tarahumara. La 

verdad, no me he dado cuenta todavía pero realmente estoy aquí por 

dos cosas que nada tienen que ver con el libro: la primera pasó hace 

casi veinte años cuando estaba terminando la prepa, un martes decidí 

salir a correr no sé para qué y también sin saberlo inicié una búsqueda 

que hoy me trae aquí, a la Sierra; la otra pasó hace mucho más tiempo, 

es más, ni siquiera me acuerdo, pero lo sé porque he vivido con eso casi 

toda mi vida, fue el día que dije o entendí por primera vez la palabra yo.

Este tren sale todos los días desde Chihuahua, cruza gran parte del 

norte de México a través de la Sierra Madre y hace varias paradas hasta 

llegar a los Mochis quince horas después. Es un tren pequeño, según 

el día tiene dos o tres vagones, es muy cómodo y la comida muy buena. 

En cada vagón había un policía armado. «Ya está abierto el comedor, 

por si quieren pasar», nos dijo un señor vestido de uniforme.

A las siete de la mañana estábamos desayunando, el señor de la 

mesa de junto se tomó un tequila y dos cervezas; el mesero nos dijo 

que también él iba a la carrera. Era Rubén, su hijo lo había inscrito 

y le compró una tienda de campaña para que durmiera ahí. «Pero no 

la sé armar, yo creo que hoy sólo me voy a tapar con ella y ya mañana 

veo cómo la armo», nos dijo. «Prohibido que lo invites al cuarto», me 

advirtió Ale sin que oyera Rubén. Íbamos al fin del mundo, después de 

nueve horas en este tren llegaríamos al pueblo de Bahuichivo y de ahí 

una camioneta nos llevaría por una brecha de tierra hasta Urique, el 

lugar donde sería la carrera dentro de cuatro días. Nosotros teníamos 

reservación en un hotel que yo hice dos meses antes y que fue más o 

menos así:

—Hotel Estrella del Río. 
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—Quiero hacer una reservación para la carrera: cinco noches, dos 

personas. Soy Mario.

—Muy bien, ya está. 

—¿Quién habla?

—José Quintana. 

—Ok. 

Eso era todo lo que sabía.

Se fueron Ale y Rubén. Me quedé tomando un café y viendo por la 

ventana; me acordé de que fue mi papá el primero que me habló de los 

tarahumaras. Me decía que eran personas que podían correr durante 

días y que algunas veces los habían llevado a competir en maratones de 

otros países sin éxito; no corrían rápido o no se enteraban que se trataba 

de ganarles a los demás, pero al terminar el maratón cruzaban la meta 

frescos, «¿Cómo que ya se acabó?» Hay historias de tarahumaras que 

han corrido cientos de kilómetros sin parar, y en la sierra dicen que hay 

que tener cuidado al pedirle referencias a alguno de ellos para ir a un 

lugar porque cuando te señalan el camino y te dicen: «Es ahí adelan-

te», puede ser una caminata de seis o siete horas.

A mediados de los años noventa, durante la carrera de cien millas 

(ciento sesenta kilómetros) de Leadville, un gringo llevó a la carrera a 

algunos de los mejores corredores tarahumaras del momento. Leadvi-

lle es una de las carreras más famosas (o menos desconocidas) de ultra-

maratón en Estados Unidos, por lo tanto también estaban ahí algunos 

de los mejores corredores de ese país.

En la parte final de las carreras de ultramaratón alguna persona 

puede acompañar al corredor, a este individuo se le da el nombre de 

pacer en inglés, en español la traducción sería: «el que pone el paso» 

o algo así, y se encarga de indicarle el camino al atleta durante los 
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últimos kilómetros. Muchas veces ya es de noche o el corredor está 

demasiado cansado para encontrar la ruta que generalmente se marca 

con listones en los árboles y se puede perder; también le recuerda que 

tiene que comer y tomar agua, y sobre todo lo acompaña haciéndole 

plática, muchas veces aguantando las quejas y groserías que dice debi-

do al cansancio y al dolor.

Nos cuentan en Nacidos para correr que ese año en Leadville, du-

rante la cena de la noche anterior a la carrera, una persona que se hacía 

llamar Shaggy se acercó a los tarahumaras para ofrecerles ser su pacer 

durante la segunda mitad de la carrera.

—¿Tú crees que puedes correr ochenta kilómetros con los tarahu-

maras? —le preguntó el gringo que los había llevado a la carrera.

—Pues no sé, pero si no soy yo, ¿quién más? —contestó Shaggy.

Al día siguiente, Juan Herrera, uno de los corredores tarahumaras 

llegó en primer lugar y no sólo rompió el récord de la carrera, sino que 

también fue el primer ganador de la historia de Leadville ya que al cru-

zar la meta pasó por abajo del listón en lugar de romperlo, un detalle 

que ejemplifica la humildad de estos increíbles atletas. Este corredor 

estuvo acompañado en las últimas cincuenta millas por Shaggy, quien 

después de cruzar la meta decidió seguir a su nuevo amigo hasta la 

Sierra Tarahumara donde con el tiempo se ganó el apodo de Caballo 

Blanco.

Unos diez años después, cuando Christopher McDougall llegó a 

la Sierra Tarahumara para conocer los secretos de estos súper atletas, 

mientras escribía su libro Nacidos para correr se enteró de Caballo 

Blanco, pero tardó días en encontrarlo; llegó a pensar que era un mito, 

que no existía y que los tarahumaras sólo le hablaban de él para dis-

traerlo, hasta que un día lo encontró en un hotel y Caballo le platicó 
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muchos de los secretos que había aprendido de los tarahumaras duran-

te el tiempo que llevaba viviendo en la Sierra.

Los tarahumaras no habían querido regresar a Estados Unidos des-

de esa carrera en Leadville, entonces Caballo Blanco y Christopher 

decidieron hacer algo diferente: buscaron a Scott Jurek, el mejor ultra-

maratonista de Estados Unidos en ese momento y lo convencieron de 

ir a una carrera de ochenta kilómetros en la Sierra Tarahumara. Junto 

con Jurek viajaron unos cuantos ultramaratonistas más para correr con 

los tarahumaras, y es así como nació el Ultramaratón Caballo Blanco. 

Según el propio Caballo, el propósito de esta carrera es conservar la 

tradición de corredores que tienen los rarámuris (como se les llama a 

los tarahumaras en su propio idioma), además de ayudarlos económi-

camente. Me fascinó la historia, no sólo para platicarla o recomendar 

el libro, yo quería ir a correr esa carrera. 

Poco antes de terminar el libro empecé a investigar, a tratar de 

contactar a Caballo Blanco, que seguía siendo un misterio; si encon-

trarlo estando en la Sierra era difícil, desde la Ciudad de México lo 

sería aún más. Yo ni siquiera sabía si esa carrera se había hecho una vez 

hacía cinco años, si se hacía cada año o cuándo sería la próxima. En 

algún lugar encontré una dirección de e-mail que se suponía que era 

de Caballo y le escribí; después de varios días yo estaba en una tienda 

un domingo en la tarde y me llegó su respuesta: «Me gustaría mucho 

que vinieras a la carrera el siguiente año, te mando el cuestionario de 

inscripción». ¡Caballo me contestó!, me emocioné mucho. Era como 

estar leyendo Cien años de soledad y recibir un e-mail del coronel Au-

reliano Buendía. 

Llené el cuestionario al día siguiente; la última pregunta era: 

¿Cuál es tu experiencia en carreras a campo traviesa? «Ninguna, pero 
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entreno en las partes altas de la Ciudad de México a tres mil metros 

de altura y he hecho maratones», ¿qué otra cosa podía decir? Días des-

pués recibí el siguiente e-mail de Caballo: «Bienvenido al ultramara-

tón 2012, por favor haz tu donativo». En esta carrera no había un costo 

de inscripción, se hacía un donativo dependiendo de lo que cada quien 

considerara que era el valor de un evento así. Caballo decía: «Paga lo 

que quieras y cuando regreses a tu casa deposita lo que creas que valió 

esta experiencia. Todos los ingresos son utilizados para beneficio de los 

tarahumaras». 

Terminé mi café, pagué la cuenta y regresé a mi lugar para alcan-

zar a Ale. La persona que nos iba a recoger en Bahuichivo me había 

dicho que Germán Silva, el mexicano que había ganado dos veces el 

Maratón de Nueva York, vendría en el tren porque también iba a par-

ticipar en la carrera, aunque yo no lo había visto. Para Caballo Blanco 

era muy especial que un corredor de tanto prestigio como él asistiera 

a su evento. Germán sólo había participado en una competencia de 

montaña antes de esta; hacía exactamente un mes había roto el récord 

de una carrera de cincuenta kilómetros en la Ciudad de México, y 

Caballo nos lo presumió a todos en un correo electrónico. Germán era 

uno de los favoritos para ganar el domingo.

Antes de llegar a mi lugar, Ale me interceptó: «Ven, te voy a pre-

sentar a alguien». Y ahí estaba Germán Silva, ganador del Maratón 

de Nueva York en 1994 y 1995, el mismo que en parte me había ins-

pirado a correr mi primer maratón en 1996, ¡increíble! En ese vagón 

también venía Steve, un militar de las fuerzas especiales del ejército 

inglés; se enteró de esta carrera igual que yo, leyendo el libro Nacidos 

para correr, y al verlo me ayudó mucho saber que había un corredor 

que pesaba más kilos que yo. Le dije que si para mí era una aventura 
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este viaje, para él debía de ser lo más exótico que había hecho en su 

vida. «Bueno, yo estuve en la guerra de Afganistán», respondió, sin ser 

arrogante pero sin darme más detalles.

El tren hizo una parada de media hora en un lugar que se llama 

Divisadero, desde donde se pueden apreciar las Barrancas del Cobre, 

sin duda es uno de los sitios más impresionantes de México. Poco tiem-

po después hablé por teléfono con Toño Chi, mi entrenador, para que 

me diera sus últimos consejos.

—Vete entre el setenta y siete y el ochenta y cuatro por ciento de 

tu pulso —me dijo. 

—¿Qué pasa si voy más lento? —le pregunté.

—No, pues eso… 

Fin de la señal por los siguientes días. 

Nueve horas después de salir de Chihuahua llegamos a Bahuichi-

vo y ahí nos estaba esperando una persona con una camioneta para 

llevarnos a Urique; nos subimos varios corredores y dos periodistas no-

ruegos que venían a conocer a Caballo Blanco y a cubrir la carrera. El 

clima de ese pueblo es de montaña, seco y fresco en esa época del año, 

pocas semanas antes todavía había nieve. Para llegar a Urique sigues 

una bajada por un camino de terracería que, como ya dije, dura más o 

menos tres horas y en el que desciendes cerca de dos mil metros para 

llegar al fondo del cañón donde el clima es totalmente diferente, y hay 

árboles de mango. La bajada es empinada y el camino angosto, siem-

pre junto al precipicio. Durante el viaje hay bastante silencio y a veces 

algunas risas nerviosas, sobre todo cuando viene un coche de frente y 

hay que acercarse al abismo para dejarlo pasar. Llegamos a Urique y en 

la pared que está en la entrada del pueblo había un mural que decía: 

“8° Ultramaratón Internacional Caballo Blanco 2012”, y una lista con 
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los nombres de los ganadores de cada año: Jenn Shelton, Scott Jurek, 

Arnulfo Quimare, entre otros. ¡Llegamos a la carrera! 

Urique está rodeado de montañas y, hay un río que pasa a lo largo 

del pueblo, y tiene una calle principal donde está todo: la clínica, el 

palacio municipal, el zapatero que también es el peluquero, el restau-

rante Plaza, la estación de policía y pocas cosas más. No hay señal de 

celular ni de internet, es un mundo aparte. Este lugar no tiene más 

de mil habitantes, pero esta semana increíblemente hay varios perio-

distas, un centenar de corredores de los cinco continentes y cientos de 

rarámuris de diferentes lugares de la Sierra para correr los ochenta kiló-

metros del Ultramaratón Caballo Blanco que Christopher McDougall 

describe en su libro Nacidos para correr como “la más increíble carrera 

jamás contada”.

Ya se había metido el sol en Urique, estaba oscureciendo y nos 

estacionamos afuera del restaurante Plaza. La salida y la meta de la ca-

rrera son justo ahí y casi todo el evento era en torno a este restaurante. 

En ese momento acababan de llegar la mayoría de los corredores que, 

en lugar de haber arribado en una camioneta, habían bajado caminando 

hasta Urique durante ocho horas con Caballo Blanco. Esta caminata 

era parte del viaje, pero cuando hace unas semanas le pregunté si Ale 

podía venir conmigo a la carrera, me contestó: «Sí, Ale puede venir a 

todo menos a la caminata del miércoles, es muy pesada». Entramos al 

restaurante, que es una casa, para registrarnos y había mucho desor-

den. A la entrada está la sala, varios tarahumaras estaban ahí sentados 

en sillas alrededor de una mesa viendo cualquier cosa en la televisión; 

del lado izquierdo está la cocina y más adelante una puerta que lleva al 

patio trasero donde están las mesas para comer. Estaba lleno y se oían 

pláticas en varios idiomas; hay cuatro o cinco mesas grandes y puedes 
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sentarte a comer en donde encuentres lugar; durante esa semana, en 

esas mesas, tienes la oportunidad de conocer y platicar con grandes 

corredores de todo el mundo.

En el fondo del restaurante había una mesa con muchas cosas en-

cima y ahí vimos por primera vez a Caballo Blanco —alto, muy flaco, 

su piel era muy blanca y estaba desgastada por el sol, totalmente calvo 

y con los pómulos sumidos—. Cuentan que cuando los tarahumaras 

lo veían hace unos años, en la época en la que él acababa de llegar a 

la Sierra, pensaban que era un fantasma. No le gustaban las fotografías 

ni la fama. Llevaba unos meses comunicándome con él por correo y 

ahora lo tenía frente a mí. Caballo Blanco se había convertido en una 

leyenda y en un misterio, se sabían pocas cosas de su pasado y se con-

taban muchas historias de él. Estaba tratando de organizar el registro 

de los corredores y la entrega de playeras con la ayuda de su novia la 

Mariposa y de otras dos personas.

—Hola, soy Mario y ella es Ale, mi esposa —le dije. 

—Ven acá, Mario, te voy a dar una playera y a ti también, Ale, sólo 

por estar aquí ya eres una Más Loca. 

Caballo estaba feliz. Con el término Más Loco él se refería a los 

corredores de este ultramaratón; acabar la carrera o estar entrenando 

para hacerla te daba ese calificativo.

Conocí a Tita, la dueña del restaurante, y le pregunté por el hotel. 

Ella le dijo a su nieto de siete años: «Llévalos con tu abuelo». Ale y 

yo caminamos con él hasta el hotel que estaba como a dos cuadras y 

conocimos a don José.

—Abuelo, se quedan aquí. 

—Está bien, el cuarto 3 —dijo don José.
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Nunca me preguntó mi nombre, no sirvió la reservación que había 

hecho, pero teníamos un cuarto muy bueno. 

Para conocer el recorrido de la carrera se hacen dos caminatas 

antes, así es que el jueves a las ocho de la mañana quedamos en vernos 

para hacer la primera de treinta kilómetros. Ale y yo llegamos cinco 

minutos tarde y ya se habían ido, empezamos a caminar rápido y en ese 

momento nos alcanzó Germán Silva. «Vámonos trotando para alcan-

zarlos», nos dijo. Era una locura, ¿estaba corriendo con Ale y Germán 

Silva en medio de la Sierra Tarahumara, tratando de alcanzar a Caba-

llo Blanco? Pronto encontramos al grupo. Era un camino amplio de 

tierra junto a un río con subidas y bajadas con las primeras vistas del 

cañón desde abajo, y sentimos por primera vez el camino por el que 

correríamos el domingo. 

Diez kilómetros después llegamos al puente colgante, cruzamos 

el río y empezó la subida al rancho Los Alisos. Es una subida de tierra 

impresionante en zigzag, con curvas de casi ciento ochenta grados con 

una inclinación que faltaba poco para meter las manos por lo empi-

nada que era. Por fin llegamos al ranchito con árboles de toronjas; tres 

horas caminando desde que salimos, ¿trece kilómetros y medio en ese 

tiempo?, ¿cómo le voy a hacer para terminar ochenta? Empezó el re-

greso, corrimos un poco en la bajada para probar cómo se sentiría el 

domingo, si se podía correr bien. Llegamos hasta el puente y nadamos 

en el río, varios estaban platicando la posibilidad de volverse a meter 

durante la carrera. Cuando faltaban cinco kilómetros para llegar a Uri-

que, Ale, yo y otros más, incluyendo a Caballo Blanco, conseguimos 

un aventón en una camioneta pick-up. Caballo y yo nos sentamos juntos 

hasta atrás y me dijo: «Siempre que pido aventón me arrepiento de no 

ir caminando». Le di mi botella de agua a Ale para poder detenerme 
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con las dos manos, Caballo me comentó que esa subida por la que 

íbamos el día de la carrera parecería interminable, después trató de 

bajarse antes de llegar al pueblo, se cayó y rodó por la tierra (¡qué per-

sonaje!). Su novia la Mariposa nos dijo: «Siempre que pide aventón se 

baja antes de llegar al pueblo, no le gusta que lo vean en un coche». 

Fuimos al hotel a bañarnos y dormimos una siesta como hasta las cua-

tro de la tarde. Ale ya no se levantó sino hasta el otro día; habían sido 

cinco horas y media en las que estuvimos caminando bajo el sol.

Fui a cenar al restaurante Plaza y ahí conocí a Miriam, una croata 

que había corrido el mundial de veinticuatro horas y estaba un poco 

frustrada por no haber podido alcanzar los doscientos kilómetros; corrió 

ciento noventa y nueve y medio en veinticuatro horas. «Ok, ya entendí, 

esto es una carrera entre tarahumaras, súper atletas internacionales y 

yo», pensé. Cada vez que hablaba con un corredor como Miriam me 

preocupaba, pensaba que tenía que estar mucho mejor preparado de lo 

que estaba; nunca había participado en una carrera de montaña y mu-

cho menos en un ultramaratón. Miriam se dio cuenta de que yo estaba 

nervioso y preocupado y me dijo entre italiano y español: «Te va a ir 

muy bien en la carrera, hazle como yo, piensa: donkey, soy un burrito, 

voy para adelante, no como, sólo tomo agua y Coca-cola. Sigue y sigue, 

y termina la carrera, disfrútala». 

El viernes en la mañana nos vimos a las ocho para hacer la segun-

da vuelta de reconocimiento, esta vez iban con nosotros muchos tara-

humaras o rarámuris, antes veíamos a uno o dos, ahora varios estaban 

presentes en la caminata con sus camisas de colores y sus huaraches; 

no hablan, no se quejan, nada más caminan. Subimos todo Guadalupe 

Coronado hasta ver a lo lejos la iglesia por la que pasaríamos el domin-

go en el kilómetro ocho y en el setenta y dos. El guía nos señaló una 
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casa y nos dijo: «Ahí vive un perro muy bravo, antes de llegar agarren 

una piedra». Una emoción más para la carrera. 

Cuando llegamos a Urique llevábamos más de cinco horas cami-

nando otra vez, muchos decidieron no hacer la segunda caminata para 

descansar dos días completos, tal vez hubiera sido mejor, pero ya no 

había nada que hacer. Ese día cenamos con Anna y Duncan Orr, unos 

australianos recién casados que estaban haciendo un largo viaje por 

todo México. Duncan era soldado al igual que Steve, él y Anna iban a 

correr el domingo su primer ultramaratón. «Por fin alguien como yo.» 

A dormir.

El sábado me desperté preocupado, me dolían las piernas y tenía 

ampollas veinticuatro horas antes de la carrera, no tenía esa preocupa-

ción desde mi primer maratón en 1996. Me pregunté si podría o no, 

«¿qué se sentirá correr en el kilómetro sesenta?» Me habían dicho que 

hay un músculo entre la pierna y la cadera que no se siente en los mara-

tones pero que después del kilómetro sesenta duele mucho. «¿Corrí lo 

suficiente? No hice pesas, ¿importará? ¿Caminé de más en estos días? 

¿Soy como ellos? ¿Estoy mal por estar aquí? ¿Y si me preparo mejor y 

regreso el año que entra?» En ese momento empecé a tener dudas. La 

mente siempre tiene que estar fuerte, trataba de pensar positivo: «A 

tu paso, burrito, donkey. Sólo faltan ochenta kilómetros al principio. 

Toma agua y vas a estar bien. Entre el setenta y siete y el ochenta y 

cuatro por ciento de pulsaciones». Ese juego iba a durar todo el día. 

Creo que la preocupación es buena para mí, me hace enfocarme, 

pensar en la carrera y poner atención, cuidar la comida y la hidrata-

ción. Es muy importante empezar lento, si tienes ganas de correr rápi-

do guárdalas para el final. Comer y descansar, eso era todo lo que podía 

hacer ese día, y fuimos a desayunar con Tita. Urique estaba ahora lleno 
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de tarahumaras, ya se sentía la carrera, en la plaza principal estaban 

ensayando para el show de la noche. Después de desayunar fuimos a 

dormir una siesta… no pude dormir. Ale me cortó el pelo, sentía me-

nos calor, me sentía más fuerte. A las doce fuimos por los números, el 

juego seguía, ¿podré o no?

Caballo me dio mi playera: “Número 59 Mario Reynoso de Méxi-

co”. Después nos fuimos al cuarto a escondernos del calor, a descansar 

las piernas y a tratar de dormir. Encontramos un alacrán en el cuarto, 

no me importó, Ale se preocupó porque según ella venían en pares, 

entonces apareció Duncan, el australiano que estaba en el cuarto de al 

lado: «Tenemos uno aquí también», y con eso todos se tranquilizaron. 

Ahora sí no podía dormir, estaba muy preocupado, «¿cuánto voy a su-

frir mañana?, ¿qué hago aquí?» Trataba de dormir y oía a Ale platicar 

afuera con los vecinos, Duncan, Anna y Steve, quien tenía en su cuarto 

todo tipo de pastillas, gadgets, pomadas, cremas, etcétera. Estaban ha-

blando de la carrera, salí del cuarto, Steve me dio pastillas de sal y me 

dijo viéndome a los ojos, como si se tratara de algo muy serio: «Una 

cada hora si no hace calor y dos cada hora si hace». Duncan me dio 

unas gomitas: «Comete una cada hora», me dijo. En las caminatas me 

habían salido ampollas y eso te puede retirar de la carrera. Steve me 

dio algo como vaselina para los pies y una pomada en caso de rozarme. 

Anna dijo que estaba nerviosa. «A mí ni me volteen a ver», pensé.

En la tarde fuimos a la plaza de Urique, era la ceremonia de inau-

guración, la calle estaba llena de tarahumaras, bailes y políticos. Pre-

sentaron a los corredores de cada país, de cada estado de México y de 

cada comunidad tarahumara. No todos los cuatrocientos tarahumaras 

que vienen a la carrera viven en Urique, la mayoría viaja desde otras 

partes de la Sierra y Caballo Blanco se encarga de conseguirles trans-
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porte y hospedaje en un campamento. Nos despedimos de los demás 

atletas, nos veríamos en la carrera. Llegó el día, no había más. Fui con 

Ale a la tienda, compramos agua, Gatorade, suero y fruta. Llegamos 

al cuarto y me puse curitas en las ampollas de los talones; llené las 

botellas de agua e hicimos la maleta que tendríamos en el restaurante 

Plaza con Tylenol, curitas, una playera, fruta, vaselina y lo demás. Me 

acosté pero casi no dormí, empecé a sentir nervios, seguía el juego y 

para mal, pensaba más en negativo que en positivo. Hacía calor, afuera 

había una fiesta en el campamento tarahumara. Oí perros, vacas, ca-

bras; puse mi despertador a las cinco de la mañana pero me desperté a 

las once, a la una, a la una y media, a las dos; di vueltas y a las cuatro y 

media me levanté.
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